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En el séptimo día 

los obreros descansaron 

de la borrachera de la noche anterior 

Estaban construyendo el mundo, una rutina 

pasajera como el más puro sentimiento 

se decía que éramos hermanos 

se decía que éramos humanos 

mientras aniquilábamos con placer 

la misma esperanza que nos dividía 

lo mismo todas las noches 

el tiempo perdido del día 
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LAS NEURORUIN AS . Sin lugar a dudas debería 
haber un cartel bien grande y luminoso en su entrada 
que diga algo así como "sólo para locos", o "no 
para cualquiera". Aunque también podría decir 
"prohibido el paso" y de seguro, como ocurre 
siempre, uno se daría cuenta en el lugar que está 
justo un segundo después de que es demasiado tarde. 
Se abre entonces la puerta de la inseguridad, y 
cruzan por ella malestares, neurosis, paranoias, en 
fin, toda esa clase de angustia que sólo inciden en la 
psiquis y que son indefinibles en el plano físico. 

Me había estado evadiendo del malestar, siendo 
oyente y hasta partícipe en conversaciones que no 
me brindaban ningún sentido. 

La fe nace de la seguridad, alguien inseguro, 
incapaz de sentir la continuidad de su existencia sino 
meramente sobreviviendo, sería incapaz de 
experimentarla. 

No obstante, si puede asimilarse esta lucha como 
el único proceso plausible y concreto, esta constante 
tormenta se vuelve realidad y acaba por contenernos. 
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Se presenta entonces una fe negra, no en sí 
negativa, sino adscripta al concepto de angustia 
como única percepción posible. 

Una creencia en el dolor como medio de 
desarrollo. 

Viajé y pasé la noche en casa de un amigo. Me 
hizo un espacio en una esquina del cuarto, como 
quien le da amparo a un perro bajo la lluvia. 

Quedé dormido y comencé a murmurar un 
nombre. Parece que no puedo olvidarme de algo. 

Soñé con sus vestidos, en el tiempo del sueño. Un 
segundo estaba a mi lado, al otro ya no estaba. 
Ahora me pregunto qué son en realidad las 
pesadillas. 

Ya pasaron tres años, desde entonces suelo dormir 
con la luz encendida. 

Una parte mía cree que ya no volverá. 

Mi amigo me despertó a la mañana siguiente. No 
escuchó mi murmullo. A veces creo que no murmuré 
nada. 

Fui al baño a mear. Tenía ganas de masturbarme, 
pero me aguanté. Si la baja autoestima tuviera más 
prejuicios, sería menos popular. 

La baja autoestima debería ser nazi. 

Mientras, la cama es fría y grande. 

Ella ya no va a volver. 

Y la cama. Es grande y cómoda. Sí. 

Me extiendo plenamente a lo largo de su 
superficie. 
Pero el colchón es frío. 

Y entonces entiendo, así es como funciona. 
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PRIMERO: LA MUERTE DE LOS IDEALES 



Ahora no está más. No queda nosotros. Yo volví a 
casa de mis padres. Gente sencilla y buena. Mi 
madre me dice lo que dicen todas las madres. Ya 
vendrá la chica adecuada. Si, puede ser, le digo que 
no me molesta, que no tengo apuro. Algo así no 
podría quitarme el sueño. 

Cuatro de la mañana, en el cuarto donde crecí. 
Cuatro de la mañana, media botella de vino y unos 
papeles desordenados. Se me hace difícil dormir a 
veces. Entonces, escribo. 

Ser así. Tan desordenado. 

Fragmentos de ideas van y vienen, entre mis 
manos y mi cabeza. 

Ella, todo lo contrario. Era tan pulcra y detallista. 
Soportó mi estilo de vida tanto como pudo. Es 
cierto, más de una vez vomité frente a ella; alguna 
vez también, creo recordar, debió llevarme al 
hospital. Creyó que me podía cambiar. Pobre. . . 

Aún la amo. Creo que la amo. 

Ella aún me ama. Creo que me ama. 

Explicar el amor todavía me resulta contuso, 
incluso luego de haberlo experimentado. 

Mito cree que eso me pasa porque realmente no lo 
experimenté. Pero yo hace tiempo dejé de tomar 
como precepto cada frase de Mito. Ahora sé que 
cada uno es como es, y no tiene sentido enojarse. 
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Ella así lo comprendió. Estuvo enojada apenas un 
día y medio, lo que duró la ruptura y la posterior 
mudanza a casa de sus padres. 

Apenas me abrió la puerta, sonrió. Fue como si no 
hubiese pasado nada. 

Se sentía muy a gusto en su ambiente esterilizado 
y antiséptico, producto de las continuas limpiezas de 
su obsesiva mamá. Yo, como siempre, desentonaba 
por completo, con mi campera con el parche de 
Enderfina y mi barba de tres días. 

Sin que yo me lo espere, me abrazó y me besó, y 
me preguntó cómo andaba. Yo le dije que bien. 
Confundido. 

Me preguntó cuándo la iría a buscar. Como 
siempre no tenía planeas para aquella noche. Pero a 
ella le pareció lo más conveniente el fin de semana. 
Me contó que había retomado las clases en la 
Facultad. Supongo que dije alguna idiotez como 
"muy bien". 

Entre viernes, sábados y domingos se encuentra el 
único día en que el colchón no me parece tan grande 
ni se percibe tan frío. 

Ella parece contenta. 

No hablamos de peleas. Si acaso se disgusta, a lo 
mejor se va. 

Pero siempre me acaba llamando. 

Una vez a la semana. Le basta. 

No hablamos de planes futuros ni cosas por el 
estilo. 

La pasamos bien. Eso es todo. 
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No somos novios, y por cierto que tampoco somos 
amigos. Lo sé porque hace unas semanas la crucé 
con alguien que no conozco y miró hacia otro lado. 

Claro, a lo mejor, en la intimidad se le deslizan 
frases suaves a ella y a mí, de las otras. 

Pero lo que se dice en el colchón, queda en el 
colchón. Como diría ella. 

Después que nos separamos, la cama quedó para 
mí porque era el único mueble que había adquirido 
durante el período que convivimos. 

Ella lo sugirió desde un principio. 

A lo mejor no quería cargar con tantas cosas. A mi 
no me interesaba la cama en lo más mínimo, podría 
habérsela llevado de haberlo deseado. 

En fin, quedó para mí, la puse en mi cuarto, en la 
casa de mis padres. 

Ocupa tres cuartas partes de la habitación. 
Después, un viejo escritorio de PC que hace de mesa 
de luz. Ni siquiera conseguí un velador. 

Así que, cada vez que entro, no hay mucho más 
para hacer además de tirarme sobre el colchón. 

Y lo noto frío y grande, y todavía no me 
acostumbro. 

Ella ya no va a volver. En realidad, me siento 
terrible. Pero no puedo cambiar. Corren tiempos 
raros, me digo que quedan muchas cosas por hacer. 

Me visto y salgo a la calle. 

Crezco un kilómetro. Veo mis uñas convertirse en 
roca. Mis piernas y brazos quedan confundidos. 
Desde ahora la Tierra se ve más pequeña. Las nubes 
adormecieron mi mente. Para siempre. 
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Si mal no recuerdo, al principio había un cartel de 
madera en una esquina. Las letras estaban 
desgastadas. Faltaban la C y la H. Pero cualquiera 
podría hacerse una idea de la calle que estoy 
mencionando. 

Estaba esperando a Palomo. Siempre me pareció 
un tipo repugnante ese Palomo pero estaba obligado 
a tratar con él. Miraba el reloj en mi muñeca. Eran 
las cuatro y media. El tiempo no pasaba más. 

Todavía algún efecto residual no me permitía ver si 
había sol en el cielo, por lo que no sabía si era de día 
o de noche. Mi inseguridad aumentaba. Mi miedo 
también. 

Quería olvidarme de Ninfa, o al menos de lo que le 
había hecho. O al menos de lo que me dijeron que 
yo le había hecho. 

Bajé la cabeza, pisé una hormiga. Ni me interesó el 
poder hacerlo. En la vereda de enfrente, Las Chicas 
hablaban a los gritos. 

Susana, cuya mandíbula había sido desviada tras 
un accidente, dándole a sus labios el aspecto de una 
trompeta, hablaba a los gritos. 

A su lado, Maricel, quien llevaba el cráneo 
hundido luego de una pelea con su primer novio, así 
como un parche sobre su ojo derecho, hablaba a los 
gritos. 

Y también Olivia, en el otro extremo, quien sufría 
una extraña hidrocefalia, y que semanalmente debía 
concurrir al hospital a drenar su cabeza, lo que le 
provocaba afasia y ataxia, así como una pérdida 
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continua de sus funciones cognitivas; también ella, 
hablaba. 

Al unísono. Las tres. A los gritos. Ninguna 
mencionó el nombre de Ninfa. Ninguna se fijó en 
mí. 

La cabeza de Olivia, recientemente drenada y 
hundida en la parte posterior, me parecía repugnante. 
Su sonrisa in crescendo a medida que me acercaba a 
ella me provocaba náuseas. 

Estreché su mano y disimuladamente deposité 
unos papeles en su palma. No los contó. No sabía 
contar. 

Me arrastró hacia un pasillo lóbrego y se arrodilló 
ante mí. Mientras hacía lo suyo, mi mano se apoyó 
sobre su cráneo. Sentí su cabeza hundirse entre mi 
dedos como una bolsa solamente rellena de aire. Sus 
labios succionaban maquinalmente. Era poco más 
que un artefacto en condiciones deplorables que 
nunca nadie se atrevió a reparar. 

Pobre Olivia. 

Mi cuerpo se agitaba sin control, una llama me 
consumía vivo y se arrastraba por todo mi ser. Mis 
dedos aplastaban el cráneo desvencijado de la 
descerebrada y sus labios succionaban 
maquinalmente. Más y más rápido. 

Me envolvió un mareo y unas arcadas me 
poseyeron. No me esforcé por apartarla, un vómito 
de semen se escurrió por mi boca y la cubrió 
íntegramente. Se detuvo un segundo, me sonrió y 
volvió a su tarea. Yo me sentía escuálido y enfermo. 
Mis entrañas volvieron a sacudirse. Y una nueva ola 



9 



de semen surgió de mi tubo digestivo. Olivia sonrió 
y no hizo ningún ademán de apartarse. Me parecía 
repugnante. 
Pobre Olivia. 

Me acuerdo perfectamente que lo pensé. Mejor así. 

No tardó mucho más en arribar la desvencijada 
camioneta de Palomo. 

Mi cabeza es un árbol bajo el sol en el patio de una 
casa donde se refugia la muerte. 

Hace años que nadie me echa una gota de agua, 
muero continuamente. El sol abrasa mis hojas, me 
seca primero y después me quema. Es un dolor 
insoportable, como todo dolor. 

A la luz de la luna es un tiempo que sirve apenas 
para intentar sanar mis heridas. Sacudirme y que las 
hojas caigan para dar un cobijo inconsciente a 
algunos laboriosos insectos. 

Luego enseguida el sol. 

Los mismos dolores, el mismo miramiento. 

Algunas veces una lluvia rompe la rutina y mis 
energías se renuevan. Absorbo la vida gota a gota, 
mi respiración vuelve a su ritmo normal. Me siento 
bien. Pero enseguida viene el pensamiento, y me 
pregunto para qué estoy recuperando energías. Es 
cierto que antes no hacía mucho, pero la sofocación 
del día sólo era dolorosa algunos veranos. Siempre 
venía alguien o algo a apaciguar mi calor. Tal como 
ahora viene la lluvia, en otra época fue una 
comunidad de orugas con su propio bombeador de 
agua. 
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Pero no es lo mismo. La lluvia, el agua de los 
insectos, sólo es agua que cae... Y yo me acuerdo 
que antes, hace mucho tiempo, alguien venía. 
Alguien. Un ser. Idéntico a mí. Sentía como yo. 

La lluvia sólo es lluvia, y si bien reconozco que es 
lo único que me mantiene con vida, su esencia de no 
ser y su silencio natural sólo me irritan. 

¿De qué sirve ser el único árbol del jardín? ¿Con 
qué motivo me dan a ocupar un lugar tan 
ornamental? 

¿De qué sirve. . . ahora? 

La lluvia nunca tuvo ojos. 

Ahora, mientras las nubes se disipan y la luz de la 
luna ilumina mi jardín, finalmente puedo ver la 
imagen que mis oídos presagiaban. 

Los perros habían vuelto a meterse, devoraban un 
gato entre resoplidos bestiales. 

Hago lo más justo. Desvío la mirada hacia el cielo 
sospechando la diversidad de la vida. En cualquier 
caso, los perros no podían saber que el gato había 
sido envenenado unas horas antes. 

Pero no siento siquiera pena, sino que me alargo 
hasta los límites de la paciencia como una historia 
que armamos al caer el sol. 

Gustavo había tomado un litro de lavandina pero 
no logró suicidarse. Le hicieron un lavaje de 
estómago, esa es otra de las anécdotas que ahora 
encuentra divertido repetir. 

En su departamento intentaba dilucidar lo que 
había presenciado unas horas antes. Aquel a quien 
nunca volvería a ver. 
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Sentí un escalofrío. 

Escuché a Gustavo decir que había conocido a 
alguien, Karina, Karen, o algo así. Dijo que venía de 
un mundo jodido, pesado, que una vez había 
secuestrado a un tipo. 

-Ah, ¿sí? 

Pero había pasado mucho tiempo atrás. De hecho, 
había ocurrido en Italia; ahora había hecho una 
nueva vida en el Oeste. Vendría a visitarlo. 

Sonreí y me puse de pie. Le deseé suerte. De 
verdad que la necesitaría. 

Por mi parte, yo ya tenía lo que necesitaba. 

Afuera llovía pero el dato me brindaba la 
protección necesaria. 

Karen me conoció en la calle. Me acuerdo salir de 
la escuela, doblar la esquina y cruzarme cara a cara 
con ella. Nos saludamos, le pregunté si no quería 
tomar algo conmigo, y le mostré la tableta de 
Ribotril que había cambiado por unos discos en el 
baño. 

Ella dijo que sí, y caminamos dos cuadras y media 
hasta el drugstore. Pedí una cerveza. Me la dieron 
junto a un ticket por el envase. Eran casi la una de la 
tarde. Tenía diecisiete años. 

Nos acomodamos bajo un árbol en la vereda de la 
escuela paso. Vació la tableta entre sus manos, 
diciendo que sólo tomaría una. Le dije que 
deberíamos compartir, que me diese la mitad. Así lo 
hizo. Y sin pensar en las consecuencias, tragué las 
cinco pequeñas pildoras con un largo trago. 
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La cerveza no tardó mucho tiempo en acabarse. 
Fuimos por otra, y luego una más. La última no la 
terminamos. Me acuerdo perfectamente que estaba 
por la mitad cuando todos los músculos me dejaron 
de responder. Sorpresivamente. La botella y yo 
caímos al suelo. 

Karen reía, sentada, en el borde de la vereda. La 
calle estaba vacía. Sentía mi cuerpo pesado, pero 
aún así logré ponerme de pie. 

La risa de Karen se detuvo en cuanto me giré hacia 
ella. 

El envase se había roto entre mis manos, y tenía un 
extenso corte a lo largo del antebrazo. 

Karen se acercó enseguida, abrió su desvencijada 
mochila y extrajo algo de algodón y una botella de 
plástico con todas sus letras borroneadas. Me dijo 
que era agua oxigenada. 

Me limpió la herida. Por primera vez me sentía 
ayudado por alguien. 

Ahora pasaba ocho horas frente a un interruptor. 
Miraba tras un vidrio cajas marrones circular por 
una cinta. Cuando quedaban en el centro todo lo que 
hacía era oprimir el interruptor. 

Eso era todo, salvo los viajes al baño. 

Cuando comencé eran dos. Ultimamente se habían 
extendido a siete. Siete viajes al baño en ocho horas. 
Era una vía peligrosa. 

Me hidrataba constantemente frente al interruptor. 
Miraba fijamente cómo se centraban las cajas... y 
oprimía el interruptor. 
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Algo tan repetitivo obviamente debe sonar 
desagradable. 

No había nada más en mi mente, salvo quizás 
algún pensamiento callejero. Entonces alguien entró 
a mi cubículo. 

Mi supervisor. Natalio. Tenía una corbata con 
flores. Más precisamente, violetas. Las señaló y dio 
un giro de ciento ochenta grados hasta darme la 
espalda. 

De repente noté que había descuidado mi 
interruptor, y vi cómo las cajas se iban 
amontonando. Una mancha comenzó a crecer en una 
de ellas. Cómo un líquido. 

Jamás supe qué había en aquellas cajas. 

- ¿Qué pasa? ¿No me entendés? 

Natalio recupera mi atención. Me pongo de pie y 
voy tras él. Avanzamos por el largo pasillo imitando 
el paso de los cangrejos. Es la norma de la empresa. 

Nos desviamos antes de llegar al ascensor y 
entramos sin golpear en una oficina. Hay tres 
hombres sentados tras un escritorio. Es la primera 
vez que los veo. Supongo, deben ser los jefes o los 
dueños del lugar. 

Natalio chasquea sus dedos, hace una reverencia y 
se retira. 

Uno de ellos me pide que tome asiento. 

Debe haber sido mi quinto o sexto viaje al baño 
cuando noté las manchas rojas que se escondían bajo 
mis uñas. No podía explicarlas. No recordaba mucho 
de la noche anterior. Sin dudas, era por culpa de 
Palomo. El toque siguiente me lo di en su honor. 
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Miraba mis uñas frente al espejo y decidí envolver 
las yemas con papel higiénico. 

Cada tanto mi cerebro hacía un cortocircuito, mi 
visión se nublaba, pero eso no me impedía continuar 
oprimiendo el interruptor. 

-Y, dígame, ¿cómo marcha su relación con Dios? 

- Dios está muerto y olvidado. 

Los viejos no comprendían. Me mordí el labio, 
incómodo por mi propia respuesta. Se miraron entre 
ellos. 

- Así y todo, tiene el mejor desempeño en su área. 
- Los viejos se comentaron entre sí. En voz alta. 
Como si no existiera. 

Miré mis uñas manchadas por no tener dónde 
mirar y noté una leve voluta de humo surgiendo de 
entre mis dedos. Metí mis manos en los bolsillos. 

Uno de los viejos apretó un interruptor sobre su 
escritorio. 

- Natalio, tráiganos el encargue. 

- Enseguida. - Del otro lado, la voz pusilánime. 
De mis bolsillos se escapaba una débil humareda. 

La habitación era penumbrosa, pero un rayo de luz 
directo a mí alrededor acabaría por delatarme. 

La puerta de la oficina se abrió y entró Natalio 
seguido de una figura femenina que reconocía 
perfectamente. Ninfa me sonrió, pero fue una sonrisa 
de mera cortesía. Se acercó al amplio escritorio de 
los viejos y dejó su cuerpo horizontal sobre la 
superficie. 

Las babas de los viejos no tardaron en surgir. Se 
deslizaban profusamente de las comisuras de sus 
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labios, como una herida inmunda provocada por el 
deseo. 

Escuché una vez más la puerta, pero no vi a 
Natalio abandonar la habitación. Mis ojos estaban 
concentrados en el suelo de la oficina, la cual poco a 
poco se fue cubriendo por una espesa laguna de 
saliva. 

Ninfa acariciaba su cuerpo sobre el escritorio y 
gemía suavemente como la excelente actriz que era. 

Aunque quizás no estuviese actuando. 

La laguna continuó creciendo, humedeció mis 
zapatos y un segundo después me cubrió hasta las 
rodillas. Lo que más deseaba era irme, encerrarme 
en el baño, volver a mi interruptor. 

Pero ninguno de los viejos me lo ordenaba. 

Continuaban inmóviles y con los ojos bien abiertos 
sobre el cuerpo de Ninfa, segregando sus ansiedades 
y cubriendo toda la habitación. 

La baba me llegaba hasta el cuello, y de los viejos 
en sus asientos sólo podían contemplarse los ojos, 
que no tardaron en ocultarse. No los vi cerrarse en 
ningún momento. 

Ninfa comenzó a nadar en el líquido desagradable. 
Boca arriba, dejaba su cuerpo flotar por toda la 
habitación. No tenía rumbo, pero eso poco 
importaba. Los muros de la oficina marcaban los 
límites. 

En mi mente se repetía una línea de Huxley. El 
impulso cortado provoca derrames. 
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Y antes de que pudiera despertar de mi conmoción 
me vi obligado a mantenerme a flote. A pesar de 
todo, no deseaba morir ahogado. 

No dejo de asombrarme, el agua turbia me refleja. 
No soy ningún cisne, desde luego. Ya no. 

No deja de asombrarse, el agua turbia lo refleja. 
No es ningún cisne, desde luego. Ya no. 

El Tímido Masturbador se encamina por el 
bosquecillo, bordeando el arroyo. Busca la calma 
que le brinda la soledad para su ceremonia onanista. 
Confiado de haber encontrado su lugar en el jardín 
salvaje, se desprende de sus ropas. Cree encontrarse 
solo, hasta que oye un jadeo. Camina en dirección al 
sonido y observa. El Dendrófilo, concentrado en su 
tarea, desliza con frenesí por las cortezas, hacia 
arriba y hacia abajo, su verga erecta. 

El Tímido Masturbador lo sigue con su mirada y 
comienza a excitarse. Cegado por su voyeurismo no 
escucha a la planta carnívora que se desliza en su 
espalda. La planta carnívora había sido desterrada 
del jardín botánico tras devorar parejitas 
adolescentes que cogían a la sombra, desprevenidos. 

El Tímido Masturbador, a punto de eyacular, ve 
interrumpido su climax por un dolor intenso en su 
pierna. Mira hacia abajo y ve al horrendo monstruo 
verde con sus colmillos clavados en su pantorrilla. 
Intenta arrancarla, pero las fauces de la planta 
aprietan con más fuerzas. Oye el tronido de su fémur 
y se revuelca en el suelo. Antes de desmayarse 
descubre que toda su pierna ha sido separada y es 



17 



engullida rápidamente por la criatura entre ríos de 
sangre. 

El Dendrófilo se acerca al cadáver del Tímido 
Masturbador y besa sus mejillas petrificadas. La 
planta carnívora continúa el desmembramiento y 
finalmente engulle todo el cuerpo vorazmente. 
Ahora que ya ha saciado su apetito, el Dendrófilo le 
sonríe. Deja que la planta succione su pene con total 
libertad. No es una escena porno, sino el más bello 
encuentro entre dos seres que aún creen en el amor. 

Toda comunicación, inclusive la oral y aquella que 
conecta los diferentes procesos de la existencia, es 
incompleta. 

La información se va perdiendo, gradualmente se 
censura. 

Y el resultado obtenido dista de ser el verdadero, 
sino una deformación perpetua de percepciones, 
subjetividades. 

Mito tiene una leve sospecha de lo que va a pasar, 
pero prefiere no pensar. 

Abro una bolsa de maní y los dejo sobre la mesa. 
Mito prueba tímidamente algunos. 

Finjo indiferencia y enseguida su mano ávida 
reaparece una y otra vez sobre la mesa. Está bien. 

El maní se acaba y lo bajamos con un trago. 
Enciendo un cigarrillo y, sin saber bien por qué, le 
invito uno. Y le acerco fuego. 

Las únicas palabras de Mito. 

-Gracias. 

Nada memorable. 
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Enseguida se oye el ruido de un motor. Un 
automóvil se detiene. Veo acercarse la enorme 
figura al ras de la noche. 

El Bestia. 

Mito se pone de pie y lo sigue. Se suben al auto. 

Fue la última vez que vi a Mito. 

A las siete de la tarde el bar estaba desierto. Martín 
intentaba distraerse frotando un paño con alcohol 
sobre las copas, pero no tardó en aburrirse. 

Sus ojos se fijaron en la vereda. Los vidrios casi 
limpios notaron la atención que se desprendió de 
aquella mirada. 

Acababa de cruzar Ninfa, sin sospechar siquiera de 
su existencia. Martín dejó las copas a un lado y 
esquivando la mirada del encargado, absorta en un 
juguete electrónico de moda, se precipitó a la calle. 

Miró alrededor y fingiendo sorpresa saludó a 
Ninfa. Ella se acercó. Le besó en la mejilla. 

Hablamos de algo que no recuerdo. 

Al final, le da su número de teléfono a Martín y le 
dice que le gustaría salir una de estas noches. 

Se despiden. 

Por fortuna Martín no tiene una noche libre sino 
hasta dentro de dos días, por lo que, cuando 
finalmente llame a Ninfa, no pasará como un 
desesperado inexperto. 

Aunque de hecho lo es y apenas entiende de lo que 
le estoy hablando. 

Pasaron unos cuantos días hasta que mis dedos 
volvieron a sentirse cómodos. Hacia delante no 
parecía haber ninguna sorpresa. Me quedaba toda la 
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noche despierto escuchando a Salvatore Accardo 
interpretando a Paganini. Ya se sabe, el tipo de cosas 
que uno no logra comentar con nadie. 

Me dormía al amanecer. Quince minutos. La 
alarma me daba latigazos en los oídos. Me 
cambiaba. Sentía mi propio ser desvanecerse. 

Cuando pisaba la calle, era otro tipo más. 

Una cosa es cierta: cada vez que alguien viene a 
pedirnos algo en realidad no tiene idea lo que busca. 

Sólo un ignorante podría haberlo pensado: pedid y 
se os dará. 

A la hora de pedir sólo se necesita un requisito, 
que el solicitante esté dispuesto a decepcionarse. 

No siempre puedes tener lo que quieres, pero a 
veces si lo intentas puedes conseguir lo que 
necesitas. Hasta el más tonto de nosotros puede decir 
algo sorprendente. Y nunca falta alguien más tonto 
que lo halle conmovedor. 

Hay gente que desconoce el lugar donde vive. Por 
cierto, no conocen mucho más. 

En pos de un ser que justifique el insomnio. 

Decepción. Decepción y un ligero mareo. Mañana 
será resaca. 

Masturbarse nunca fue un pecado. Pensar por uno 
mismo, bueno, eso ya es otro tema. 

Lo malo no son los prejuicios, sino ignorar por qué 
cometemos nuestros mejores errores. 

Las viejas son como cadáveres de mujer que nadie 
se atreve a enterrar. 

¿Cuál es la profundidad de la belleza? ¡Es 
superficial! 
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-Aparentemente alteró sus propios conceptos. 

Le gritó Susano a los viejos detrás del escritorio. 
Uno de ellos tomó nota. El del medio se puso de pie 
y repitió: 

-Remítase a los hechos, señora. 

-Señorita. -Remarcó Susana. Claro que a nadie le 
importaba. 

El viejo me miró y sentenció: 

-Esto es por su propio bien, ¿lo sabe, no? 

Pensé en las violetas en la corbata de Natalio, en 
Ninfa, en la esquina donde me paraba todos los días 
de la semana, en las yemas de mis dedos manchadas. 
Y metiendo las manos en mis bolsillos moví 
afirmativamente la cabeza. 

Claro que lo sabía. 

Pero algunas veces podemos elegir el mal. 

Cuando sentí morir las ilusiones, no asistí a ningún 
funeral. Estaba sentado en la barra de Punto Nulo 
escuchando la charla entre dos adolescentes 
haciendo planes para su futuro. Me hubiese gustado 
formar parte de la conversación, pero yo no tenía 
nada para decir así que seguí en silencio con mi 
cerveza. Parece que no creían en el cliché, pero yo 
tampoco creía en la autocompasión y a pesar de eso 
yo no podía esquivar mi tristeza ni ellos podían 
acabar hablando mal de personas que no conocía. 

Eso era todo, asistir al crepúsculo de uno mismo 
mientras el alba quema los ojos. 

Tengo un trabajo de ocho horas que siempre 
desprecié. Oprimir un interruptor quizás no es la 
tarea más gratificante del mundo, pero al menos me 
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da tiempo para pensar. Me dijeron que pensar tanto 
no hace bien, pero tampoco lo hacen las drogas y 
hace un tiempo que no me interesa consumirlas 
(absoluta mentira). Digo, creo que si existe la 
adicción en mí ha dado un giro particular. 

Armo oraciones como antes armaba porros. Las 
voy alineando como antes alineaba rayas de merca. 

Soy consciente de esto: trabajar es lo peor que 
puede pasarle a uno en el mundo, pero es lo único 
que se puede acabar haciendo. Claro, es preferible 
desempeñarse en la actividad que más nos gratifique 
intelectualmente, no obstante estamos obligados a 
desenvolvernos en el mundo de acuerdo a las 
posibilidades que éste nos ofrezca, las cuales pese a 
todo optimismo, son limitadas. 

Somos seres limitados, anhelamos el infinito. 
Nuestras posibilidades son limitadas, quisiéramos lo 
contrario. 

Es como jugar a la ruleta, siendo las fichas. 
Definitivamente: lo mejor de trabajar es no 
trabajar. 

No creer ya en el mundo, no tener más fe es 
justamente lo contrario a una segregación de 
endorfinas. 

La cosas es así, uno siempre termina odiando lo 
que mejor conoce. Conozco a los viejos egoístas y 
misántropos que buscan la comodidad, ellos son los 
héroes que determinan al mundo cotidiano. 

Conozco a las adolescentes inseguras y a sus 
noviecitos de papel. Los hacen como toallitas 
húmedas. Creo que ahora hasta vienen con alas. 
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Conozco el sabor de la ironía, nunca pude probar 
los dulces. 

Prefiero a los borrachos que uno nunca llega a 
conocerlos del todo. El alcohol puede obligar al 
silencio o a hablar y en este caso lo importante no es 
lo que se dice sino cómo se difumina el vacío a 
nuestro alrededor. 

La verdad, ¿qué importa la verdad? 

Las bases de nuestra fe en ruinas fueron gestadas 
en pos de la verdad. Hoy sólo son eso, ruinas. Por 
unas monedas más los lugareños graban tu nombre 
en los suvenires. 

No tener más que la amargura para darse los lujos 
de las migrañas. 

De cualquier forma, huir del dolor es imposible. 
Los únicos privilegiados son los fetos que no acaban 
de desarrollarse en el útero. 

La generosidad de las vasectomías y los 
anticonceptivos. 

Ninfa sí que tenía problemas. Después de la 
primera noche que pasamos juntos me di cuenta. Me 
preguntó si se podía quedar unos días y después que 
le dije que sí, me contó que toda su vida estaba en la 
mochila que había dejado al lado de la puerta. Lanzó 
una risa amarga y me pidió un cigarrillo. 

-Es lo mismo, una y otra vez. 

Sus palabras estaban cargadas de amargura. 
Acaricié su rostro y la besé con ternura. Aparentaba 
ser de esas chicas necesitadas de cariño físico. 

Claro que yo, por ese entonces, era un idiota. 
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-Siento que puedo contarte cualquier cosa. Lo que 
el ojo no ve, ¿cómo podrían recrearlo las manos? 
Después un zumbido. 
De pie. 
Clic. 

Del otro lado de la línea. 

-Man, ¿hacemos una esta noche? ¿Jalamos 
pegamento y miramos Gran Hermano? 

La televisión me quema la cabeza. 

Hay un informe sobre el tránsito más seguro del 
mundo, por allá lejos, en Suecia, donde la gente sí es 
feliz. 

La televisión es el mal mejor llevado por la 
sociedad. 

Escucho música, pero la televisión siempre está 
encendida. Supongo que es más barato que alquilar 
una puta, pero con muchas más exigencias. El 
horario de protección al menor no me permite tener 
sexo a las 3 de la tarde. Y no tengo dinero para el 
milagro de la televisión satelital. 

Todas las drogas no pueden evadirte. Sólo la 
televisión dice lo que es la realidad. 

Arrastrados por el cansancio de los estereotipos, la 
caja boba estalla en una mancha roja de fuego y odio 
y repulsión. Sus ondas se expanden como un veneno 
como el gas mostaza esparciéndose por el campo 
enemigo. Pero este gas no nos matará. Le basta con 
hacernos daño. 

Por eso nos quedamos en silencio, mirando la 
lluvia caer. Escribimos pero no nos leemos, leemos 
pero no hablamos de ello. La droga nos brindará el 
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lenguaje necesario ningún lenguaje ningún lenguaje. 
¿Te acordás de Burroughs diciendo que el lenguaje 
es un virus? Tanta razón no puede tener un profeta, 
pero sólo es mi punto de vista. 

Una de las teorías más aceptadas dice que el 
universo tal cual lo observamos no es más que un 
estereograma. 

Proponen interesantes tareas oculares para poder 
descifrar lo que está oculto. 

Suponen que detrás de edificios o campos, se 
esconde un lugar más que sólo puede apreciarse a 
través de cierta perspectiva a la hora de observar. 

Cada segundo que pasa siento desintegrarme poco 
a poco. No sé cómo evitarlo. Me espanta. La carne 
resbala entre los huesos, los nervios gritan al quedar 
desnudos y salen corriendo sin destino. La estructura 
ósea se vuelve polvo. 

Es mi imaginación. Aunque dicho de otro modo no 
podría explicarlo. 

Es una mujer que no conozco, me da un beso en la 
mejilla y cruza la calle. Estuvo hablando largo rato. 
Ojalá me hubiese importado. 

El amor que sienten las criaturas de mi especie es 
una infección viral en la corteza cerebral. 
Demasiado desagradable para ser enseñado pero 
algunos viviseccionadores no tienen hogar al que ir 
cuando terminaron sus turnos. 

¿Demasiadas vueltas? Creo que es demasiado 
específico. 

Supongo que la droga puede tener 

algo 
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que ver con que no me interesen la mayoría de las 
cosas cotidianas. 
Me he vuelto primitivo. 

Al final, ustedes ganaron. Tenían razón. Yo estaba 
equivocado. Proveyeron de mutabilidad al virus y 
así, como un milagro oscuro, la Enfermedad se 
esparció y aniquiló todo. 

Está bien. Al final, ustedes tenían la razón. 
Ganaron. Y la victoria es algo indiscutible. 

Me acuerdo que al principio estábamos todos del 
mismo lado, avanzábamos tomados de la mano, 
como una inmensa guirnalda de muñecos de papel. 
Demasiado frágiles. No fue tan grave lo que separó 
nuestras extremidades, pero yo y muchos otros, no 
pudimos volver. 

Algún consuelo hubo, de esos en los que se 
concebía un plan que nunca se llevaba a cabo. 

El virus continuó mutando estando yo lejos y 
separado, por eso adquirí cierta inmunidad. Pero esta 
inmunidad al virus no tardó en generar recelos y 
como en una fantasía apocalíptica, los zombis sólo 
piensan en devorar. 

No estaba armado, por supuesto. Y no pude 
defenderme. 

Me refugié en un cuarto pequeño y mugriento para 
ver, tras la ventana, cómo la Enfermedad crecía y se 
llevaba a mi familia. 

La raza se extinguió a principios de la primavera. 
Anduve solo, sin buscar a nadie. Las otras criaturas 
no me comprendían y me enseñaron que la soledad 
es no tener a quien comunicarle las ideas de uno. 
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La luz de la luna era lo único que reflejaba el 
campo tras el arroyo, una vez que El Bestia hubo 
apagado los faros de su Ford F100. 

Dentro del vehículo, El Bestia clava sus ojos en 
Mito. Abre sus mandíbulas como una fiera. 

Enseguida abre la guantera y extrae un barbijo. Se 
lo coloca suavemente a un Mito ausente, estupefacto 
y petrificado de terror. Sabe lo que va a pasar, y no 
puede hacer nada. 

-P enrose... -Susurra. 

-La última línea. - Dice El Bestia para distraer a 
su presa. -Hoy no tuve mi parte. 

Con indiferencia clava una jeringa vacía en la 
yugular de Mito. Tan sólo le inyecta aire. 

Unas gotitas de sangre brotan del pinchazo. 

Mito se retuerce. 

Un poco de aire basta. 

Contempla al sol tanto tiempo que de repente el 
paisaje se oscurece. 

-Esta es nuestra ceguera, y se llama noche. 

Algunas veces, Martín trataba con El Bestia. 

La noche es injusta, a veces las garrapatas son la 
única compañía en la cama. Pero si necesitabas 
eliminar la soledad, ahí estaba El Bestia. 

-¿Y por qué te anda pasando eso, amigo? -Le 
pregunto en su dialecto. 

-Estoy mal. . . Muy mal. 

Más aburrido que preocupado, le pregunto: 

-¿Qué te pasa? 

-Nada. . . nada. . . 
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-¡Tomemos el vino negro de la desesperación 
pasajera! -Grité. 

Y un perro ladró. 

Y los ojos del ebrio quedaron clavados en mí. Le 
dije que yo era un esquizofrénico 

en recuperación 

y lo entendió perfecto. Sorbió un trago del vino. 
-Así que sos medio loquito vos -. Sentenció. 
-Soy un medio que busca su fin en el mundo. -Le 
dije. 

Sorbió otro trago. Carraspeó. 
-Medio marica el vino, ¿no? 
Sonreí. Era un espumante. 

-Me lo regalaron. -Era la verdad. Como tantas 
otras veces andaba sin plata. 

En las manchas repetidas soy el cometa que 
impactará el planeta. Mi carne se fundirá en el cráter 
y mi señal será una forma humeante. Ningún ruido 
de la humanidad, ninguna extensión del universo. 
¡Cómo tiemblan mis noches cuando oigo el rugir del 
silencio! 

Han pasado doce años desde mi llegada al bunker. 
Todo lo que recuerdo del exterior es el bramido de 
sus bombas, el repiquetear de sus repetidoras. Un 
caótico flash del Infierno. Cuerpos marchitos 
suplicando piedad, seres mutilados por su propia 
voluntad inconsciente, complejos sistemas 
biológicos arrastrados al llanto por una deformación 
del núcleo celular. 

Aquí dentro todo eso parece lejano e innecesario. 
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Pero dentro mío se sacude como un parásito 
cerebral la insaciable curiosidad humana. Realmente 
creen en la felicidad mientras no se les asome la 
muerte, aunque ese momento dure poco. 

Quisiera dejar esta seguridad y erosionar mis poros 
en el aire tóxico de la Enfermedad. Quisiera inflar 
mis pulmones hasta escupir sangre y alvéolos. 
Quizás no sea tan tarde. 

Tengo la única llave. 

Los que ya hayan saboreado con profundidad la 
experiencia de ser dios, mañana estarán alardeando 
al pie de las montañas. Las extrañas visiones 
pueblan las cavernas para que la bestia que se 
desvela tenga algo con qué entretenerse. Señal de 
alarma, si atraviesan la luz. 

Incapacidad de unir los puentes. La fuerza 
abandonó. Cruzamos a nado el río putrefacto. Restos 
de cadáveres penetraban nuestros cuerpos. Al final 
cruzamos, pero el hedor permaneció impregnando 
nuestras pieles por semanas. Mirar atrás era 
imposible. No podía mirar. Mis ojos fueron 
arrancados por un cuervo. Fue al abandonar la playa. 
El hedor a carne podrida se estancó a nuestras pieles 
por días. Fuimos presa fácil. 

Así que anduvimos juntos algún tiempo, pero no sé 
en qué momento el grupo se alejó. Bueno, en 
realidad, supongo que me perdí. 

En las sombras, ante tanta maleza, era inevitable. 

Una noche, en los últimos meses de frío, leyendo 
la mano perdida del manco de Lepanto, recordé los 
jardines donde había crecido. Los senderos no se 
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bifurcaban y hablaba el lenguaje del sol. Recordé 
unas palabras, y las pronuncié, y el sol me dio la 
espalda por siempre, y mi naturaleza le aulló a la 
luna. 

Recuerdo bien el día en que nací. Víspera de 
Navidad. Agosto, doce, mil novecientos noventa y 
ocho. Tenía catorce años. Era costumbre, en la tribu, 
adentrarse desnudo en el campo y tener una visión. 
Sólo después de experimentar la visión se nos 
trataba como iguales, antes de eso uno era como una 
criatura que no participaba en ningún espacio de 
nuestra comunidad. Esta costumbre, y muchas otras 
más, podrían considerarse bárbaras, salvajes, pero 
dado el riesgoso ambiente en que vivíamos era 
menester el surgimiento de una cultura igualmente 
peligrosa. 

Ya desde la aparición biológica estas costumbres 
nos rodeaban. Las madres primerizas, en el 
momento del parto, eran arrojadas a los rápidos. Si 
regresaba con su primogénito, la fiesta era 
inminente; mas si volvía sola, la tribu se sumía en 
silencio y la joven madre guardaba luto durante tres 
lunas. Luego sobrevendría otra oportunidad. Otra 
oportunidad que, de haber perecido en la corriente, 
no tendría. Y por eso mismo se continuaba. 

Y Azazel, querido nuestro, lo pensamos cada 
mediodía. 

No nos apresuremos, la prisa empantana la 
situación, como una rueda en el barro, empotrada, y 
el boludo quedó arriba, acelerando, acelerando. 
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Recuerdo bien aquel día en que nací. Mi madre 
muerta, su cabeza aplastada, me recordaban que no 
había dios alguno. Ni padre, ni hermanos. Todos los 
hombres de la tribu eran mi padre, todos los niños 
que me rodeaban, mis hermanos. No había otra 
posibilidad. Así había quedado establecido. Los odié 
a todos. 

Recuerdo bien aquella víspera de Navidad. Agosto, 
doce, mil novecientos noventa y ocho. Tenía catorce 
años. Mi madre muerta, su cabeza aplastada. Me 
presenté ante los Lejes, los ancianos de la tribu, listo 
para hacerme hombre. 

Mordisqueando su peyote, completamente 
desnudos, me referían la historia que culminaría con 
mi niñez. La historia de Azazel. Una vez oída, lo 
sabía, nada volvería a ser igual. Mi inocencia habría 
de morir, dejaría lo que fui alguna vez. Muerta la 
madre, y sin padres ni hermanos, rodeado de 
enemigos, mi única opción sería nacer. 

Cantos guturales proferidos por los Lejes, 
marcaban el inicio del final, el principio del relato. 

Odio a mi padre. Realmente lo odio. No con un 
motivo particular, digamos que, más bien, todo se 
debe a una condición genética. Herencia de familia. 
Tal como su padre había matado a su abuelo, él hizo 
su parte matando al mío. La noche que cumplió su 
cometido fue la noche que me engendró. Sometió a 
mi madre a las vejaciones de sus bajos instintos 
como celebración, haciéndola gritar de dolor y 
placer durante tres días con sus consabidas noches. 
Fui producto de esta aberración, surgí como fuerza 



31 



espermatozoide, pleno de indignación y reclamando 
vengar la afrenta. Furioso, mi cuerpo vacuo recorrió 
los canales necesarios desde sus testículos hasta su 
uretra. El camino era un trajín de otras posibilidades 
como yo, me abrí paso a empujones y violencia. El 
avance comenzó a ser más ligero de repente, y 
enseguida no tuve que empujar más, algo inmenso 
me arrastraba, el portal hacia el otro mundo. Caí 
pegado a otros, en una recámara cavernosa, carnosa. 
Un círculo luminoso se veía no muy lejos, fui el 
único con suficiente fuerza para arrastrarse, sentí 
que no lo lograría, desfalleciendo a cada segundo, 
viendo al resto de mis congéneres sacudirse en las 
cercanías, desorientados. Me esforcé un poco más y 
enseguida alcancé aquel globo luminoso que sin 
dudas me salvaría. Avancé, reforzado por mi furia, 
sabiendo ya mi destino, presintiéndolo en aquel 
esfuerzo extremo, aquella dolorosa procesión que 
me costó todas mis fuerzas. 

Me desarrollé con normalidad, pero siempre estuve 
cansado, carente de energías. Y por eso tampoco 
logré conseguir un trabajo. 

Habitar las neuroruinas es complicado, además. 
Todavía se mira raro a los tipos tatuados o a los jipis 
artesanos que vienen en temporada a robarse chicos. 
Se hace difícil entonces ir a la playa para las 
familias, y es por eso que mayormente se ven 
parejitas. Conozco a muchos, suelen ser siempre los 
mismos, con alguna variación dada la inclusión de 
algún turista. 
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Una vez, conocí a un tipo que tocaba la mandolina. 
Paraba en un camping. Tomamos unos tragos y le 
pedí que me enseñase su arte. Le conté la 
fascinación que me provocaba su instrumento. Sin 
decir más, el músico se puso en pie delante de mí y 
bajó su bragueta lentamente, con su mano masculina 
y llena de oscuros pelambres. ¿Qué estaba haciendo? 
No sé. Se bajó los calzoncillos y empezó a 
masajearse la pija. Lo miré, curioso, sorprendido y 
borracho. Apuré mi vaso y salí de la carpa. Noches 
así, hubo un montón. Donde la ponía, casi ninguna. 
Instrumentos que aprendí a tocar, mi propia verga. 

Los jipis tampoco son buena onda. Estaba el loco 
de la bondiola, por ejemplo. Un pelado con corte 
hare-krishna que decía vender artesanías que nunca 
nadie había visto. Terminó en medio de la 
Centenario, en un lugar donde vendían quesos de 
campo. . . y bondiolas. El loco de mierda este las olía 
frente a todos, entre la multitud, de un modo 
desagradable. Obviamente, los dueños lo echaron. 
No sin resistencias consiguieron empujarlo a la 
calle. Haciendo escándalo, a los gritos, el loco se 
alejó arengando insultos. En la esquina del Banco 
Nación, tropezó y se abrió la cabeza. Le brotó un 
espeso manantial amarillo, y, aunque no pudo volver 
a ponerse en pie, seguía insultando de manera 
incoherente. Finalmente, llegó la policía, y en un 
segundo lo cargaron en su vehículo. Pusieron la 
sirena y lo llevaron a la jefatura, sin mucha historia. 
El ruido de los turistas y los comercios tapó a la 
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perfección los disparos del fusilamiento. 
Obviamente, nadie necesitaba ese tipo de escoria. 

Todos, en realidad, nos sentimos bastantes 
conformes con el desempeño de la policía local. 
Inclusive yo, que vivo hablando mal de ellos. Son 
muy convincentes. Tienen lo que se llama "método". 
Una itaca en la cabeza, unas trompadas mientras se 
está esposado, una ducha improvisada de agua fría a 
alta presión en el calabozo de madrugada, 
convencen a casi cualquiera. Sí, casi a cualquiera. 
Algunos se la bancaron, algunos que estaban 
conmigo. Pero más de una vez canté y me fueron 
desplazando. Sólo se me premió con palizas 
posteriores, bien merecidas, y humillaciones 
públicas, también merecidas, para qué mentir. Es 
complicado tener malas costumbres en la tribu, 
enseguida uno es expuesto al juicio del resto. 

Quizás el gusto por la soledad me viene desde 
tiempos ancestrales, lo que sí recuerdo es cómo se 
intensificó en la pubertad. De sentirme extraño, 
ajeno a los intereses de los demás, aislamiento 
escolar, no hallar puntos de inflexión para generar 
relación alguna, refugio en libros y bibliotecas, que 
los niños detestan por aburridos. 

La biblioteca municipal era un edificio inmenso, 
de limpios cristales, que la primera vez que vi creí 
que alcanzaba los cielos. Filas y filas de volúmenes 
de todos los tamaños, encontré el placer al 
sumergirme en aquel mundo, internándome solo, en 
grietas profundas y sin fondo. 
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La locura del quijote no tardó en hacer su parte en 
mí, entregándome a ilusorias realidades y molinos 
de viento que simulaban naves madre o, en el peor 
de los casos, extraterrestres en pos de la Tierra. 
Claro que, en mi caso, yo no era sino un simple 
espectador, observando arder el mundo y a la espera 
de un héroe que no lograría escapar de la prisión de 
papel. La frustración dio paso a la desesperanza, y 
todos los actos heroicos no me parecieron sino malas 
noticias. El acto verdaderamente agradable era la 
irrupción del mal en sí mismo, la tragedia era la 
actriz principal de todas las tragedias. 

Me escapé a la casa de Izquierda-Derecha. 

Izquierda-Derecha era una especie de amuleto 
personal al cual recurrir cuando la suerte se 
terminaba. Lo conocía de la secundaria. Me 
sorprendí mucho cuando mi ansiedad encontró su 
nombre por primera vez en las páginas amarillas. 
Ofrecía delivery pero preferí llamarlo y arreglar una 
cita. 

Se acordó de mí y me invitó a su hogar 
despreocupadamente. Podía pasar cuando yo lo 
creyese oportuno, no había problemas. Claro que 
dentro de los horarios comerciales. 

Cierta alegría se apoderó de mí, una especie de 
nostalgia. En ese momento noté cuanto había 
envejecido. 

Izquierda-Derecha me sirvió un vaso de vino y se 
lamentó por la ausencia de copas. Luego largó una 
carcajada breve y nos sumergimos en el silencio. 
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El silencio hablaba de nosotros, de una grieta 
insondable que nos comunicaba. 
Golpearon a la puerta con un compás estudiado. 
Adelante. 

Una corbata con flores violetas entró en la 
habitación. 

Miré un segundo a Izquierda-Derecha, sus ojos 
vidriosos y tranquilos musitaron que no había de qué 
preocuparse. 

Natalio estrechó mi mano y su sonrisa no era la de 
la oficina. Estaba hambriento. 

Izquierda-Derecha hizo un gesto con sus manos. 
Natalio se echó al suelo en cuatro patas, dejó salir su 
lengua imitando a un perro. 

Izquierda-Derecha se acercó a él, acarició su 
cabeza y se inclinó frente a él. Dibujó una línea a lo 
largo del suelo. 

- Despacio. -Ordenó con los labios apretados. 
Natalio comenzó a esnifar la línea con voracidad, 

pero Izquierda-Derecha lo detuvo al instante con una 
certera patada en la sien. Natalio aulló como un 
animal y se alejó unos pasos. 

- Despacio. -Repitió Izquierda-Derecha. 

Natalio se acercó tímidamente y comenzó a inhalar 
lentamente. 

-Buen perro. -Dijo Izquierda-Derecha mostrando 
su dentadura descalcificada con una sonrisa. -Buen 
perro. 

El cigarrillo se consume entre sus dedos, y las 
partículas humeantes contornean una silueta que se 
le ocurre femenina. Sin saber en qué pensar. Se echa 
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hacia atrás en su silla y contempla las paredes vacías 
del cuarto. ¿Piensa en una mujer? Apenas contornea 
una silueta mentalmente, pero su sinapsis no es de 
hacer retratos fieles. 

La ceniza cae al suelo, ensucia la tapa de un libro 
con los cuentos completos de Onetti que robó en la 
biblioteca, y como en un pestañeo, el sol trepa la 
ventana. 

A lo mejor en algún momento cerró los ojos y 
quedó dormido. No lo recuerda. Debió ser así. 

Se pone de pie, directo al baño, una ducha para 
ordenar el día y las ideas. 

Se mira frente al espejo, sus ojos vidriosos no 
dejan de reflejarlo. 

Una mancha carmesí le cae de la fosa nasal 
derecha. 

Y sus ojos vidriosos no dejan de reflejarlo. 

Ninfa pasó prácticamente toda la noche sentada en 
la barra, hablando con Martín. 

Los pocos clientes que entraban les echaban una 
mirada curiosa y ocupaban alguna mesa. 

Estábamos en otro mundo. 

El asunto de los agujeros me parece terrible. 

Me da terror la clase de cosas que se pierden a 
través de ellos. 

Recuerdo bien la tarde. 

Todos en el bunker del Cefe. 

La trastienda de una ventana que daba a la calle 

bajo el lema Kiosco. 

En la vereda se escuchaban las voces rígidas de 
Cofler y Cubanito. Estaban nerviosos. 
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Eran amigos del Cefe, pero por algún motivo, él 
había puesto la traba y los había dejado ahí. 

Así que ellos golpearon la puerta. 

Después la patearon con más fuerza, con 
desesperación. 

Una ráfaga de balas atravesó la puerta. 

El instinto me condujo al suelo. 

El sonido de una ametralladora. ¿Cómo describir 
el sonido de una ametralladora? ¿Cuántos disparos 
hubo en aquellos segundos? 

Al Cefe le dio una bala en el ojo, de rebote. Su 
error fue asomarse por la ventana cuando sonaron 
los disparos. 

Gritaba y se retorcía en el suelo. 

Su mano sobre su ojo, sin tocar la masa gelatinosa 
que se desprendía de la cuarta parte de su rostro. 

Y gritaba. 

¡Cómo gritaba! 

Se escuchaba hasta la otra cuadra seguramente. 
Lo sofocó el ruido de cuando tiraron la puerta, y 
me escabullí tras una heladera abandonada. 
Sonaron dos disparos, esta vez de pistolas. 
BANG-BANG. 
Vi el disparo en su cabeza. 

Cerré los ojos y oí el chasquido de la carne 
arrancada a balazos. 

Mito había encendido un cigarrillo y comenzó lo 
que sería su último discurso: 

-Según Penrose, la conciencia es un tipo particular 
de colapso de la función de onda sobre sí misma. 
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"La naturaleza es un compendio de 
superposiciones cuánticas. 

"La observación consciente causa colapsos. 

"Cada superposición se ramifica y forma un nuevo 
universo - universos paralelos. 

"La interacción de superposición con el entorno 
causa decoherencia. 

"Las superposiciones crecen hasta que encuentran 
algún umbral natural inherente a la naturaleza que 
las convierte en hechos. 

"Superposición: Separación en la realidad 
fundamental al nivel más básico. El universo se 
separa en porciones inestables y con el tiempo 
colapsan en una o en otra. 

"Este colapso es la conciencia. 

"Ocurre en circunstancias especiales, necesita un 
sistema aislado del entorno para no sufrir 
decoherencia y lo suficiente extenso para alcanzar el 
umbral. 

"El umbral se relaciona inversamente al tamaño 
de la superposición. 

"Una superposición de electrones, si está 
protegido de la decoherencia, tardaría diez mil 
millones de años en lograr el umbral. Tendría 
entonces, un momento minúsculo y sin brillo de 
conciencia. 

"Algo más grande alcanzará el umbral antes. 

"En el cerebro ocurren procesos cuánticos que 
alcanzan el umbral en veinticinco milésimas de 
segundo. 
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"Cuarenta veces por segundo tenemos momentos 
conscientes. Estos instantes en los que las 
superposiciones colapsan, son la realidad inmediata. 

El fuego se había desplazado hasta el filtro, un 
círculo rojo intenso se dibujaba alrededor. Los ojos 
de Mito estaban en blanco. Había entrado en trance. 

Los presentes, sin decir palabra, se pusieron de pie 
y abandonaron la casa. 

-Esto es el infierno, man. Y no puedo encontrar la 
salida. Todas son paredes de vómito, sangre y 
podredumbre de erosión con el resplandor del 
amanecer. 

-Claro que también te hablo de odio. 

-Estoy imaginando un escultor que deshace las 
formas, que mezcla los patrones. Un guión sin 
trama, argumento, ni final. Una tierra árida, 
obsecuente, liderada por el ansia del olvido de los 
electricistas como una paciente de esas que 
cuchichean de los trueques por el desayuno de 
estiércol y manzanas podridas embebidas en formol. 
Y la ración suculenta de coherencia consciente fluye 
como baba directo desde mis labios, animales, 
criminales, de otro hemisferio, intentando verse al 
espejo. Sin miedo. 

Los viejos me veían una vez a la semana. Me 
estaban controlando, desde luego. Pese a esto, yo no 
podía evitar seguir mis impulsos. 

Una corrida al baño, y después otra y después otra. 
En el ínterin, el interruptor, el interruptor, el 
interruptor. 
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Aparecía Natalio. Mis ojos eran una laguna. Me 
dijo que alguien más había entrado. Asentí sin 
escuchar. En el ínterin, el interruptor, el interruptor, 
el interruptor. 

Ni bien me daba la espalda, de nuevo al baño. 

Tiene la maldita costumbre de, una vez cada tres 
noches, subir al techo y aullarle al cielo. Es la clase 
de idiota que cree que el exhibicionismo es 
divertido. Escucha otras voces como teleteatros en 
directo, enseguida olvida las escenas y se pierde en 
sus propias circunferencias. 

Martín escuchaba a Gustavo. Hablaba y apretaba 
sus manos. Hablaba de un amigo muerto. Le había 
dado un aneurisma en el gimnasio. Gustavo hablaba 
en llanto, Martín apenas lo comprendía. 

Fijaba sus ojos de espectador en el escenario 
cotidiano. 

-A todos nos va a llegar. -Murmuró Martín. 

Pero Gustavo hablaba muy fuerte, gesticulaba cada 
vez más, con los ojos abiertos como platos de 
porcelana sobre una hornalla. Repetía su recuerdo de 
las cenizas. 

Pero Martín avanzaba como tórtola al lado de 
Ninfa. Ni siquiera había intentado tomarle la mano. 
No sabía qué, pero algo me ocurría. 

Se sentaron en un restaurante frente a la costa. Un 
camarero de acento extraño los atendió, Ninfa pidió 
la carta. 

Martín le dijo que pediría lo mismo que pidiese 
ella y Ninfa no exigió mucho más. Le habló de la 
Enfermedad de su abuela y que la estaba cuidando. 
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Y algo más sobre tener ochenta años y sentir deseos 
de seguir viviendo. 

Luego, comenzó a hablar de sexo, en un tono más 
bajo y con mirada seria. Martín se sentía incómodo y 
apretado en su silla, como adolescente, bajo el peso 
de los ojos claros de Ninfa. 

Ninfa fingía torpeza ante la timidez de Martín, 
pero no pudo evitar narrar su primera vez con un tal 
Mito. Lo había cautivado su sonrisa, y porque 
parecía un chico sincero. 

Pero sólo estuvieron una vez. Algo malo le había 
ocurrido a Mito. 

Martín oía en silencio. Por algún motivo no 
comprendía en su totalidad la experiencia a la que 
Ninfa se refería. 

-Si te dejás caer por la playa, avanzá con cuidado. 
Nunca sabe el pie dónde puede haber un 
hormiguero, un refugio de alimañas carroñeras 
deseosas de tu joven carne, o un venenoso ofidio 
molesto por tu intromisión. 

"Así es. Si andás por la playa, andá con cuidado. 
Sé de aves que entierran sus garras en la profundidad 
de las cabezas de los extraños. Ellas siempre te 
verán como una amenaza, aunque tu único artilugio 
sea una cámara digital, te verán apuntar y pensarán 
lo peor. Son así. Nada que hacer. No dudarán en 
caerte encima y arrancarte el cuero cabelludo con 
sus garras, claro que no. Quedarás gritando de dolor 
en el suelo, sólo si sobrevivís podés llegar a tener 
una posibilidad de saber qué te ocurrió. Y sobrevivir 
no es un resultado invariable. 
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"Así que, te lo repito. Cuidado cuando andes por la 
playa. 

Al margen: Cae noche. Puñado de hombres como 
lombrices en tierra hechos para corriente. La pesca 
es más que una profesión para ellos. Rodeando 
cuarenta y tantos olvidaron habilidades en pos de 
otra venta ambulante bajo el sol del mediodía. 

Un minutos antes el alba y regresan a la costa 
después de drenar sus odres sobre el agua. Nadie se 
preocupa por ellos más que ellos mismos. Supieron 
crear su propio argot y trazaron círculos en sus 
propios calendarios de luna. Como los tuareg 
conocen aquello de que volverse parte de la Historia 
es desaparecer. Intento de solución, brazos abiertos 
al nuevo pescador que se acerca a ellos. Una 
mañana, redes alzadas, un iniciado enseña sus 
primeras presas. Pobre orgullo de aquellos que están 
aprendiendo. 

En blanco plástico agonizan en agua sábalos, bagres. 
Aplausos corteses, palmadas en la espalda. 
Buscando más elogios introduce en el blanco balde y 
extrae la curiosa maravilla que intriga su espíritu. 
La congregación observa. El pez, fuera del agua en 
manos humanas, abre y cierra sus costados, forzando 
la respiración. 

Dos finos pliegues como labios se forman 
alrededor de la boca y encima una protuberancia 
triangular respingada. Como nariz. Y los ojos... los 
ojos del pez... 

Fuera de órbitas giraban de un lado a otro con 
desesperación casi humana. El pescador no puede 
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ocultar una sonrisa nerviosa. "¿Alguien sabe de qué 
clase es este?" La congregación en silencio. 
Solamente tres de ellos, los más arcaicos, fruncen el 
ceño. "¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?" 
Los ojos del pez en blanco. Progresiva desaparición 
de sus movimientos espasmódicos. Inmóvil. Un 
arcaico frente al iniciado, le aprieta la muñeca y deja 
caer el pez al suelo. Escupitajo dentro del plástico en 
señal de desprecio y su añejo índice en dirección al 
oeste. El iniciado, cabeza gacha, toma su balde 
blanco y desaparece en la dirección de la noche. 
Ninguno de aquellos hombres lo volvería a 
considerar un pescador jamás. 

Amanece en la tierra de los primitivos. 

El Bestia, solo en su casa, pone la radio local a 
todo volumen, para no sentir que está solo. 

Desayuna un cigarrillo. Y un yogurt. 

Se encierra en el baño y se mete bajo la ducha, 
mientras tanto, afuera, llueve. 

No sabe si tendrá algún trabajo en los próximos 
días. Espera que sí. 

Sale desnudo del baño y apaga la radio y las luces. 
Y se va acercando al resplandor bajo las escaleras. 

Su dedo es la llave. 

La caja de seguridad se abre. 

-Lo que este pueblo te ha hecho no tiene perdón. 

Las palabras llegan imperceptibles, un susurro 
constipado por el viento y el polvo. Quizás podría 
articular algunas palabras, pero la obviedad me 
resulta desagradable y debo resguardar mis pocas 
fuerzas. 
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Los nervios dibujan una débil sonrisa en mi rostro, 
pero la vista se nubla poco a poco y contemplo por 
última vez la ciudad que no verá otro amanecer. 
Sellado fue el destino, tiempo de correr. . . 

La misión está a punto de concluir, relajo mis 
músculos mientras una multitud enardecida se 
precipita hacia mí como salvaje jauría. 

Desmembramiento . 

Pero no pueden amputar los alaridos del tormento. 

Un niño echa a correr con una de mis piernas. 
Hinca sus dientes en la carne fresca. Enseguida un 
hombre aplasta su cráneo con un mazo y se apropia 
del manjar. Para todos no hay suficiente, pero 
prácticas más funestas conforman su rutina 
abominable. 

En cualquier caso, no se trata de un sueño, sino de 
una serie de eventos desordenados que 
desencadenaron una acción. 

Pero no pueden amputar los alaridos del tormento. 

- ¿Hay una leve diferencia entre lo que ocurre y lo 
que ocurrió? - La voz me llega desde detrás de la luz 
cegadora. No entiendo mucho. Tampoco hay 
demasiadas diferencias. 

-Parece la clase de boludo que no tuvo nada que 
ver. -Dice la voz. 

Y enseguida otra voz le responde y la reconozco al 
instante: Ninfa. 

-Sin embargo, algo debe haber visto. ¡Háganlo 
hablar! 

Nunca me gustó saludar a mis conocidos. Sin lugar 
a dudas, porque las personas que conocía me 
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resultaban desagradables. Una relación superficial, 
un estrecharse las manos o mover la palma abierta al 
viento. No me cuesta nada, es cierto, pero a veces 
uno no tiene ganas de ver a nadie. Retorna a su 
oscuridad como un pulpo o como un cangrejo. Sólo 
la oscuridad es profunda. Sobre esa superficie 
también me sentía mal. Pero nadie me veía. 
Nadie. 

Vio las agujas del reloj dieciséis veces hasta que 
Ninfa decidió reunirse con él. Fue ella quien le 
mandó un mensaje. Yo ya sabía que el encuentro 
resultaría otra pérdida de tiempo. Pero, 
sinceramente, los últimos tres días los había 
desperdiciado contando las horas como pasatiempo, 
lo que demostraba que esa clase de pérdidas 
realmente no le molestaban. 

Pero estaban las otras, claro. 

En el café ocupó una mesa frente a unos turistas. 

-Nada que ver con la costa-. Afirmaba una mujer 
de cara rechoncha y enorme anteojos de sol. 

-Bueno... Pero que tan mal no la pasamos. -Un 
hombre calvo frente a ella, con todo el sudor del 
verano encima, frotaba sus manos y miraba a su 
alrededor cerciorándose que los comentarios de su 
esposa no ofendieran a nadie. 

Para su fortuna, así fue. A nadie le importan los 
comentarios ajenos, mucho menos si vienen de un 
desconocido. 

Lo único que me importaba ahora era el paso del 
tiempo. Pasó una hora. Ninfa no apareció. Sentí que 
me hundía. 
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Hubiese querido mirar alrededor y cerciorarme que 
nadie había sido ofendido. 

Está bien. Yo lo hice. Yo sé que lo hice. Pero eso 
no es realmente importante. Como casi siempre 
logro enfocar mi mente en la nada y me masturbo 
mirando unos videos de zoofilia. 

Una morocha gime mientras se la chupa a un 
perro. Se mueve de manera insaciable y sostiene el 
grueso miembro del animal con ambas manos. Se 
apoya sobre un brazo, inclina su pelvis e inserta el 
pene del can dentro de sí. Enloquece. Gime. Grita. 

Eyaculo cerrando mis ojos. Me quedo inmóvil 
frente a la imagen un tiempo. La morocha me resulta 
cada vez más familiar. Adelanto el video. Los 
nombres de las actrices están al final. 

También el de Ninfa. 



APOCALIPSIS 

Objetos desparramados por el piso, cenizas, 
vidrios, colillas de cigarrillo, papeles, discos, ropa, 

cadenas, obsequios despreciados, devoluciones 
innecesarias, rencor en los dientes, palabras como 

uñas, uñas en el cuello. 

Van Gogh se cortó una oreja. Eso es sufrimiento. 
No aquel que se padece por terceros, o por escasez 
de recursos. 

Imagínate, Van Gogh sufría tanto que tuvo que 
arrancarse una oreja. 
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Claro, sólo el dolor físico puede amenizar el 
estertor que causa el dolor espiritual. Luego de 
mutilado el cuerpo, quitado el vendaje, el nuevo 
monstruo nace. 

Ya no van a cruzarte en la calle para darte una 
palmada y aconsejarte hacer algo que no se puede 
hacer: mejorar. 

No. 

Ahora van a mirarte con desprecio, el sentimiento 
que te merecés; o compasión, las dádivas 
inmerecidas. 

Mientras, la herida expuesta revelará en tu rostro, 
que algo no anda bien. 
Para nada. 

Sufrir no es algo útil. 

La mañana que Ninfa se fue me obligué a pensar 
en el interruptor. Me senté sólo en la mesa y 
comencé a oprimir mímicamente mi fantasía. Las 
paredes de la habitación se desvanecían. 

Era domingo. 

Exactamente, el peor día de la semana. 
Necesitaba desahogarme. 

Tomé el teléfono y llamé a Palomo. Su acento 
tosco del otro lado de la línea. 
¿Cuánto? 

Le repetí el número inverosímil el cual le resultó 
veraz. 

En quince en el lugar de siempre. Sin problemas. 
Colgué y dejé pasar quince minutos. Siempre se 
demoraba. 
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Volví a tomar el teléfono. Llamé a la Agencia 
Azul. Sí, aparentemente quieren hacer un negocio 
grande. Del otro lado se oía teclear al empleado 
consultando los datos que le obsequiaba. Aquella 
entrega no estaba programada. Actuarían de 
inmediato. 

Colgué y me arrastré hacia la esquina del cartel de 
madera con letras desgastadas. Faltaban la C y la H. 

Madrugada. La sombra en los azulejos del baño, la 
luz entrecortada desde otra habitación. 

Con una mano, Martín enciende la luz y la sombra 
desaparece. 

Era la mía. 

Al día siguiente. Lo primero que veo: un ojo que 
me escupe. Está bien. Me gusta ver la saliva surgir 
entre los dientes. Es buenísimo... Puedo sentir mis 
neuronas muñéndose... Y esa molestia en la cabeza, 
es lo que ocurre en mil sinapsis incompletas. Es 
como una bomba de tiempo dentro de uno, al final 
explota y todos se mueren. 

En una casa abandonada organicé el mejor 
banquete. Acomodé unos cuantos muñecos en torno 
a una mesa. La electricidad se había acabado, pero 
me atreví a improvisar una melodía apenas 
acompañada por mis propios golpes sobre la mesa. 
No me estaba divirtiendo, pero fingía estarlo. Una 
especie de estúpido orgullo cruzó mi mente al verme 
a mí mismo cantando en una mesa. Nunca cantaba 
en público. Pero los ojos muertos de los comensales 
de plástico no parecían emitir juicio alguno. Me 
sentía libre. 
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El agua corriente también se había acabado. Sólo 
quedaba un poco dentro del inodoro. La hediondez 
del abandono me dio arcadas, pero había gente que 
bebía su propia orina. Justificaban su extravagancia 
con una práctica medicinal. Llevaba horas sediento, 
no tenía más opción. En casos extremos, la 
extravagancia no es más que otra manera de 
sobrevivir. 

Primero invité a mis comensales, quienes no 
emitieron queja. 

Embebí los labios de algunos y vi una sonrisa 
dibujarse en sus labios. Volví a llenar sus copas hasta 
quedarme sin una gota. 

Entonces, con los labios resecos, lamenté haberme 
excedido en mi generosidad. 

Una criatura del día después corta el silencio. Su 
caminar torcido, su manera balbuceante de definir su 
entorno, me provocaba náuseas. Es un ser 
repugnante de ojos pequeños y pómulos hinchados. 
Cada tanto es atacado por un brote psicótico y se 
refugia en las ruinas del zoológico. Le gusta meterse 
en la jaula de los monos y pelearse con ellos. El 
nunca gana, por cierto. Siempre vuelve con una 
nueva cicatriz, sólo para dar lástima. Es una bestia 
repugnante. Si el sol arrecia, y el sol arrecia mucho 
últimamente, se puede sentir su hedor a orín 
fermentado y brebajes etílicos. Si el viento sopla, su 
hedor me sofoca y debo alejarme, lo observo de 
lejos, cuando estoy aburrido, por curiosidad. 

-¿Cómo? ¿Nunca perdiste el tiempo matando 
insectos? Sé que vos fuiste amigo del barro. 
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Hay veces que el reloj repta con más cautela. Se 
queda quieto, parece. Nos acercamos, entonces, 
desprevenidos y, tras enroscarse en sí mismo, nos 
lanza sus colmillos. El veneno no tarda en colmar el 
flujo sanguíneo. Nos acercamos a la muerte. La 
picadura del reloj. 

-Ahí está, luchando por su vida. Acabo de 
quemarle las patas con un encendedor. Lo hice de a 
poco, no para contemplar su sufrimiento sino para 
ver su reacción. 

La flama quemó la punta de mis dedos. Tengo un 
ardor desagradable y podría gritar. Las patas van 
derritiéndose de a poco, me detendría si comenzara a 
gritar. Me da algo de pena, así que volteo al insecto. 

Sacude sus patas ennegrecidas, como queriendo 
escapar. No puede moverse. Lo ayudo con un ligero 
soplo y sus patas continúan moviéndose aunque ya 
no es capaz de generar fuerza alguna. Que hoy sea 
mañana. Obedece a su instinto, el instinto de la vida, 
que es persistir. 

A través de la suciedad que lo cubre casi 
completamente, entre los millares de liendres y 
pulgas que anidan en su grasosa cabellera, pude ver 
surgir la antigua forma de la criatura. Y era tan 
parecida a la mía. Nos considerábamos amigos, sólo 
por ser compañeros de trabajo y no tener nada que 
hacer. Subestimamos el lenguaje. La extinción nos 
mostró la realidad. 

Yo creía y me lamentaba de que la extinción jamás 
llegaría. Era poco más que fantasía. Sin embargo, 
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una oscura fe me poseía a pesar de que la realidad 
me contaba otras cosas. 

Decía, por ejemplo, que el reinado de un imperio 
suele oscilar entre los tres mil y cinco mil años, que 
la Era Espacial había sido sólo un sueño, que las 
nuevas tecnologías nos permitirían alienarnos y 
evitarnos enfermedades venéreas. A lo sumo. 

No vas a zafarte de ésta, linda. 

La niña había intentado huir, pero El Bestia volvió 
a amarrarla a la silla. Esta vez, la soga más tensa 
aún. La piel alrededor palidecía. Circulación 
dificultosa, y la piel se volvía morada lentamente. 

Le dijeron que la tuviera siete días y le avisaban. 
La bajaron de una Kangoo amarilla. En el garaje. 

Había llegado el viernes. Domingo a la tarde lo 
llamaron. Le dijeron que la despache. 

No pensó en desobedecer. No veía la hora de que 
aquello termine. 

El sábado a la tarde la soltó para ir al baño. Ella lo 
golpeó con un sartén. Intentó escapar. 

El Bestia le muestra todos los dientes en una 
sonrisa. 

La niña clava los ojos en su captor. Inmóvil y 
quieta mientras el hombre y su fuerza le van 
aflojando las ataduras fractales. 

El Bestia la toma de la cintura, la pone en pie. Le 
llega casi hasta la altura del pecho. 

La niña, la cabeza gacha, las manos del monstruo 
la sostienen por la sien. 

La muela del juicio recibe su nombre debido a la 
creencia de que al crecer esta estructura ósea, un 
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nervio puede sufrir alteraciones y producir la pérdida 
de la razón en un individuo. 

Ahora el fetichismo es una cosa muy común en 
nuestra sociedad. Todos lo practican abiertamente y 
hasta cada rama tiene su terminología específica, 
como si se tratase de una condición patológica seria. 
La invasión de los medios y el multiculturalismo los 
han explotado de buena manera que hasta suelen ser 
mencionados en alguna charla de esnobs. 

Pero antes había que ser guapo para tener 
fetichismos. Antes, cuando por sexo anal te 
disparaban en las bolas, y te ahorcaban si te veían 
encamado con alguien de tu mismo sexo, no era 
fácil. En la época de mi abuelo ya había muchos 
fetichistas, y de los más depravados, gente realmente 
perversa con una visión sexual meramente animal. 
Él conoció a un tal Farías que, allá en los campos y 
hace tiempo, tenía un jueguito sexual peligroso con 
la china. Farías contaba que cuando a él le venían las 
ganas, entraba en el rancho dando rebencazos y 
haciéndose el malo. Se paraba en seco frente a la 
china y la empezaba a acariciar con el rebenque, no 
a pegarle, con el rostro serio y enojado. La china 
daba unos gemidos y no tardaba en alcanzar el 
orgasmo allí, de pie. Lo cierto es que Farías hacía 
esto porque una vez la había encontrado 
masturbándose con el rebenque porque no la tocaba 
hacía una temporada. Y no quería que los 
muchachos de la pulpería supiesen que era marica. 

Así y todo Farías y su china envejecieron juntos en 
el mismo rancho y su truculenta historia permaneció 
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en lo más secreto de las neuroruinas... Hasta el día 
de hoy. Sin embargo es una historia feliz en 
comparación con la de un contemporáneo de Farías. 
Se llamaba Alejo y era un joven hijo de 
comerciantes que quería pasar a la historia como uno 
de los pilares de la revolución industrial. Lo primero 
que hizo al heredar fue fundar una metalúrgica. 
Trabajaban mucho con aluminio. El fetiche de Alejo 
se relacionaba con el metal. Sin embargo, 
habiéndose casado y siendo que no la ponía como 
quería, se cogió a la mucama con la cabeza en el 
horno, pero con el gas encendido. 

No puedo dejar de admirar la belleza de los 
cuerpos femeninos. 

Ya sé que todo se ha extinto, que es el final de la 
raza y que no resulta nada productivo. Quizás sería 
más lógico revolver por ahí buscando un botiquín. 
Era justo lo que andaba haciendo. Cosas que sólo 
respondían a mi lógica. 

Y vi, por obra del caos, la sedosa piel de una 
joven, blanca como la nieve y sensuales ojos 
celestes. Sonreía eternamente en el cartel. Fue como 
ver el sol. Yo odiaba el sol, pero esta luz realmente 
trastornaba mi espíritu. 

Karen estuvo ahí por unos cuantos años. No 
cambió el mundo. 

-Parece feliz, creo que está enamorada. 

A eso me refiero. Una vida desperdiciada. No 
cambió el mundo. No existe otro más que el propio. 
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